展示館別:總圖二樓經典書房
作 者:許明涓著
簡 介:
在早慧者的眼中,身體是承受生死疲勞的容器,痛苦則畫出另一種時間的刻度。
本書收錄八個短篇故事,為2023年後山文學年度新人獎得主 許明涓 首部作品。
關於安定或流動的人生、對生孕的惶惑、加諸於生理性別的威脅與恐懼、自我與世界的關係⋯⋯受野地滋養,許明涓以鳥獸喻人,在故事中揉入年輕女性看待欲望與生命的銳利眼光,下筆生猛,無畏於向社會價值觀的常態投擲疑議。
▎〈藍〉
鳥類無法製造藍色色素,我們所看見的藍色鳥羽,並非牠們與生俱來。
或許學長早就知道這種藍是如何形成的。
我閉上眼睛,腦海浮現記憶裡的那個藍色。想起那天回家的路上,鳥鳴聲逐漸遠離,我的耳裡仍殘留餘響,心臟仍用力地跳著,就像快見到所愛的人那樣。
▎〈開始〉
如果可以像鳥一樣生顆蛋就好了。
她慣性地想像那個未來的孩子,想像孩子如手中剝製的鳥類標本,能夠細心調整,留下最完美的模樣。
要到什麼時候,女人才能生下另一個女人的小孩?
▎〈雨中飛行〉
交換祕密是一種交易。
另一隻白文鳥離開籠子的時候,舅舅也跟著消失了。
外婆說那隻鳥從來不曾存在;而腹中的孩子若是個不能交換的祕密,是否我也能期待他的消失?
▎〈找找看〉
失智的丈夫遁入記憶的迷宮,留下她孤獨一人守護著尚未湮滅的人生。
失去心智能力的人類到底和動物有什麼差別呢?
在她的鏡頭下,丈夫就像他們從前經常一起觀賞、拍照的鳥兒一樣⋯⋯
▎〈無聲電影〉
她寧願在異國當一隻擬態失敗的昆蟲——人們只會注意到她的外表所暗示的地理位置,而非她本身擁有的缺陷。如果,疾病把她從尋常的世界劃開,那麼,在另一種經驗的國度,她是否能自在飛行?
▎〈暗光〉
近距離和他人對視的時候,我總是緊張,下意識想躲開對方的視線。然而,那個戴著義眼的男人出現在房門另一頭時,卻莫名讓我感到安心。
因為,我知道他哪隻眼睛是假的。
因為,大人頂多變老,小孩子則是長大變成完全不同的人。
▎〈熟悉的迷宮〉
茉莉忽然明白,為什麼女兒會夢見自己變成一隻鳥。
也許終有一天,她能再回到那座湖,在遠途的遷徙疲累之後,在夏季的雨盈滿乾涸的谷地之後。
鳥或石頭將無從分辨,而她們永遠安全。
▎〈貓的研究〉
有時候我會想,如果我沒有在山上遇到那個男人,或許有天我會讓那隻虎斑貓跟著我回家。當牠生病的時候,我會帶牠去看獸醫,當我寂寞的時候,牠會帶我去看海。我和牠仍會坐上某台計程車,某個男人從後視鏡看著我的臉,但是我不會知道他的故事,只記住他的名字與車牌號碼,然後再澈底忘記。
✩ 預約本書 ✩